2011年3月22日，三亚海棠湾的万达酒店，汪小菲和大S的婚礼正在进行中。
那天的风很大，婚礼的舞台被狂风掀动，工作人员不得跳上去，抱着台柱以维持稳定。
此刻，他欠了欠身，悄悄躲到柱子后边，顺着他的视线看过去，舞台中央，新郎正在亲吻新娘。
大S的头纱被吹得东倒西歪，几次拍到汪小菲脸上，见惯了风浪的大S豪迈地扯下头纱朝后一扔，两人好似终于摆脱这恼人的天气和所有不愉快，相拥而泣。
台下掌声雷动。
宾客中，有很多来自娱乐圈的明星——蔡康永负责主持，刘谦表演了魔术，郭德纲来了段相声，还有黄教主，因为坚持要坐头等舱姗姗来迟5个小时。
也有不少商界名人在列，华谊总裁王忠军和汪小菲举杯，搜狐老板张朝阳则云淡风轻地举起了手机。
彼时，大S谢绝了一切媒体，但张老板为了推广搜狐微博豁出老脸，偷偷来了个全程现场直播，还必须是搜狐微博的注册会员才能观看照片。
当然，还有很难界定是艺人还是商人的高晓松，在致辞的时候疯狂跑题，为自己导演、大S主演的《大武生》宣传，此举又招致巫启贤不满，“有人主动登台，没完没了，比新郎的话还要多，宣传完电影还要领唱成名曲。”
狂风大作中，汪小菲的妈妈张兰表演了架子鼓，那英和张惠妹现场飙起了高音，刘谦被醉酒的Ella推进游泳池，扑克牌洒满泳池，有人哭有人笑，人们各怀心思，为新人举起酒杯。
那一年，汪小菲30岁，身兼“俏江南”执行董事，头顶“京城四少”头衔，又抱得美人归，称得上人生得意。
风头正盛的，同样还有野心勃勃要和新浪一较高下的搜狐、刚刚票房进账10个亿的华谊兄弟，以及指名道姓骂张兰和汪小菲蹭热度的首富之子王思聪。
如今，汪小菲41岁，与大S结束10年婚姻，常常喝酒，常常道歉，常常在微博发帖又删帖。
俏江南因一系列资本操作被划归他人，台北的S酒店生意寥落，新开的餐厅“麻六记”也受到疫情冲击。
他的背后，母亲张兰忙于直播带货，张朝阳在抑郁症之后在直播间教起了物理知识，再放眼瞧去，高晓松翻车，王思聪被禁言，一度风光无限的华谊两兄弟，深陷资金困境。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。此情此景，映照此时此刻，人们无限感怀“当时惘然”。
风继续吹，时代轰然向前。
01：高光时刻
2000年，张兰在寸土寸金的北京国贸写字楼里，开了第一家“俏江南”。
这不是张兰第一次踏足餐饮。
在出国热的80年代末，张兰曾抛下“铁饭碗”和儿子汪小菲，一个人跑到加拿大多伦多，在餐厅刷盘子、当家庭保姆，同时打6份工，一天工作十几个小时，用两年时间攒够了2万美元。
1991年圣诞节前夕，她揣着2万美元回国，在北京东四大街开起了“阿兰酒家”。
南方讲话之后，“92派”企业家纷纷离开体制，下海经商成为大潮，做生意离不开酒桌，张兰的生意逐渐红火，鼎盛时期，阿兰酒家一天的流水就有4万元。
92派企业家的代表人物
到2000年，张兰创业近10年，手里的资本已经从最初的2万美元变成了6000万元，她将三家大排档式的酒楼转让，着手经营俏江南。
世纪之初，大多数餐厅还停留在让人“吃饱”的阶段，但俏江南装修考究，选择了让人“吃好”的高端餐饮赛道。
时值中国加入世贸，又有北京申奥成功的消息传来，空气中涌动着梦想与豪情，俏江南成了高端消费的代表，仅用3年时间就在北京铺开9家店，还顺利中标了北京奥运唯一的中餐服务商。
2008年金融危机时，金融资本为了规避行业周期，开始大规模投资餐饮业，全聚德、小肥羊先后上市，俏江南自然也受到了资本青睐。
根据媒体报道，张兰与鼎晖创投达成“对赌协议”，鼎晖为俏江南注入约2亿元人民币的资金，用以门店扩张，而俏江南则要在2012年上市，否则鼎晖有权以回购的方式退出俏江南。
为了顺利实现上市计划，张兰日益高调，四处接受媒体采访，表示俏江南要“做全球餐饮业的LV”。
回头看张兰走过的路，出国热攒够了创业基金，下海热打稳了餐饮基础，世贸和奥运助力让俏江南打响了知名度，金融危机又有资本加持，扩大了生意规模，一切顺利得不真实。
人在疾驰的列车上前行，很容易产生一种“我很行”错觉，俏江南上市，似乎也是板上钉钉的事情。
但这一年，因为餐饮业都是现金交易，“收入和成本无法可靠计量，无法保证会计报表的真实性”，监管机构暂停了一批餐饮企业的IPO申请，俏江南A股上市受挫；同年年底，国家出台“三公消费禁令”，高端餐饮又受到冲击，市场寒流面前，俏江南赴港上市的计划也夭折。
上市失败又触发了一系列连锁负面反应：
由于没能在2012年上市，张兰需要支付鼎晖约4亿元进行股权回购；
由于经营不善，俏江南拿不出钱来；
鼎晖又设法将手中股权打包卖给第三方CVC，顺利脱身；
最终在2014年4月，CVC以3亿美元的价格收购了俏江南82.7%的股权，成为俏江南的实际控制人。
等等，鼎晖不是只有10.53%的股权吗？
这同样归结于当初的投资协议——按照“领售权条款”，只要鼎晖想卖公司，其他股东也得无条件以相同价格和条件出售股份。
CVC当然也不是“接盘侠”，而是采取了“杠杆收购”的方式，即自己只支付少量的现金，余下的收购款则注册一个空壳公司，先通过股权抵押向债权机构（银行）融资，然后用融资的钱收购俏江南大部分股权，最后再用俏江南经营的现金流还款。
据报道，3亿美元的收购，CVC实际只支付了6000万美元，剩下的1.4亿来自银行融资，1亿来自债券募集。
这又好比另一场赌博，如果俏江南经营顺利，CVC有得赚，如果俏江南经营失利，债务主体归属俏江南，CVC只承担了6000万美元的损失。
CVC同样赌输了，由于三公消费始终没有放开，其他新式餐饮也如雨后春笋冒出，俏江南经营困难，根本无法支付债权款，CVC选择及时止损，将俏江南股份交给了银行等债权方处置。
一手创办了“俏江南”的张兰，在不切实际的扩张和一轮又一轮的资本操作中，梦碎2015。
镜头切换，汪小菲也迎来了人生的下半场。
02：人生折叠
对汪小菲来说，2012年同样是个分水岭。
在此之前，他替母亲掌管3亿元打造的兰会所，同时身兼俏江南执行董事，身边尽是名流巨子：
“大卫 · 贝克汉姆就在我旁边的吧台上吃炒饭，沙特王子订不着位子，就跟奥运会大使急了，第二天大使就给我写了投诉信。
托尼· 布莱尔就在店里吃饭，旁边是NBC 的包场，连包了四天，每天差不多接待2000个客人。"
光环之下，汪小菲成了著名的“京城四少”之一，和女明星传绯闻、谈恋爱，在新闻的财经版和娱乐版之间无缝切换。
2010年，他和大S在安以轩的生日聚会上相识，二人见了4次面就决定闪婚，三亚海棠湾的世纪婚礼，更是让这对夫妻成了两岸的热门人物。
在外界看来风光无限的汪小菲，此刻也许已经有了破落的迹象，所以在张兰声称婚礼是王健林赞助之后，才会被王思聪一番奚落：
我爹不认识你。
既然儿子代父亲发言了，汪小菲自然也要替母亲出气：
孙子，你就一臭傻X，没有你爹你啥都不是，有你X妈受罪那天！小崽子”。
言辞之激烈，搁现在你都发不出来。
那个时候，新浪微博的名人还不像如今这么小心翼翼，那边汪小菲刚刚骂完，这边王思聪直接指名道姓地奚落：
就你裤兜里那俩钢镚儿还总冒充富二代。
和思聪这样的实打实的首富之子，别说汪小菲，京城四少加起来可能都是虚架子。
王校长一战成名，甚至还在2015年张兰被CVC冻结资产时补了一刀：
大S已哭晕在厕所，钢镚都没了怎么办？
尽管拼爹拼不过王思聪，但瘦死的骆驼总归比马大，有媒体推算，在鼎晖出售俏江南股权的时候，张兰至少拿到了12亿元的套现款。
张兰与CVC彻底闹掰之后，汪小菲的事业版图离开了母亲，又开始全部围绕着老婆大S展开。
2012 年，汪小菲将俏江南开到台湾，一向低调的大S带着闺蜜团坐在大厅显眼位置就餐，被问及原因，她说：“我就是要让大家都看到，好来我们这吃饭。"
2013 年，汪小菲创立合润麟公司，推出一款无糖的私家茶饮料，代言人是大S，蔡康永偶尔友情客串，该公司一年净利润仅为0.02万元，也就是200块钱。
2015年，汪小菲和一位台湾合伙人成立“九份市集”，主营台湾省特产美食；后来又投资房地产，成立北京合尊置业公司，财报披露的数据显示，合尊置业的资产总额不到26万，净利润10块钱。
小打小闹之外，2017年，汪小菲又投资3.5亿台币，约合人民币6850万元，在台湾开设高端酒店“S Hotel”，外墙装饰是大S喜欢的珍珠，每间房子里都有大S的照片。
据台媒报道，S Hotel年租金为人民币1800万，年收入要达到4400万人民币才能回本，但汪小菲张嘴就是，“我一租就租20年，一次性签订合同”。
为表公允，这里也插一条成功示范——2018年，汪小菲在和网友打嘴仗的时候透露：
酒店只是爱好和梦想，赚钱养家还是在北京，投资的小鹏汽车有“惊喜”。
在一条删除的微博里，他还这样说过：
“小鹏汽车2.0量产版正式发布，新车命名为G3，昨天我提到的小鹏汽车，大家感受一下，量产版陆续上市，主要是我老婆七年前设计的一款汽车也马上投入生产了，三月见。”
大S为小鹏设计了汽车？吓得小鹏赶紧声明：他的意思不是字面意思。
据推断，汪小菲估计只是小鹏A+轮的投资人，大概早就退出了，不然也不会在2018年和大S参加综艺《幸福三重奏》的时候因为2000万的酬劳感慨：
“老婆，你们娱乐圈的工作好轻松，好好赚”。
他本来还坚持要上第二季，但是2018年限薪令来了，这条财路也断了。
作为一个商人，汪小菲是不合格的，他缺乏长性，常常东一榔头西一棒槌，什么都想做，但什么都做不好。
这样的性格，在日常生活中也能看出端倪——汪小菲曾梦想成为摇滚歌手，有一年生日，大S送了他一把吉他，但没弹几天，他觉得学吉他好难，就放弃了。
在汪小菲身上，多少能看到一种撕裂感。
一方面，汪小菲生命中最重要的两个女性都是强势又成功的人，这让他不得不生活在她们的光环下。
另一方面，他又总想证明自己并不依附于母亲和妻子，于是做出各种尝试，并在失败之后接受她们为自己“兜底”。
如此往复。
上中学时，张兰打算送他去加拿大留学，但因为签证被拒，汪小菲在学校“高不成低不就”，感觉自己“心比天高，却又有一种自卑感隐藏在心底，怕被人看出来”。
他爱上了喝酒，“有点罪恶”，但又有“一种隐秘的隐秘的快意”。
在漫长的成长和反复的起落中，汪小菲常常喝酒，也常常失态，大S保持适当的沉默，以至于大家都习惯了，每次看到汪小菲又出什么幺蛾子，总会来一句，“噢，姐夫又喝多了。”
所有人都以为，他会一直这样过下去。
然而2021年末，在一次酒后怒骂台湾省防疫之后，大S单方面宣布了离婚，夫妻二人连同双方家人在热搜上来来往往，好似回到了10年前那场热闹又混乱的婚礼。
只是人生沉浮，如今已是另一番况味。
03：10年名利场
汪小菲和大S10年的婚姻生活背后，还有另一条草蛇灰线。
以三亚那场婚礼为原点，以依次出场的宾客为线，几乎可以串联起10年间中国移动互联网、房地产、大文娱以及资本运作的变革与发展。
2009年，工信部正式向三大运营商发放3G牌照，三年后，3G用户就超过2.34亿户，渗透率达到20%以上，移动互联网有了爆发的土壤。
新浪与搜狐先后推出微博产品，新浪邀请很多名人入驻，最烦装B的那英、只发一个“喂”就有5000多转发的韩寒、酒驾出狱14分钟就发博的高晓松……名人效应下，新浪微博在2012年的注册用户突破5亿，单日活跃用户超过了4600万。
同为第一批纳斯达克敲钟的互联网企业，搜狐自然不甘落后，但张朝阳的“偷拍事件”并没有给搜狐微博带来更大的流量，反而推动了豆瓣八组的问世。
2014年，新浪微博更名为“微博”，并于同年上市，搜狐、腾讯的微博产品逐渐成为时代的眼泪。
新浪微博的股东里，阿里巴巴持股占比19.3%，是第二大股东。双方互相合作，与日益壮大的腾讯系一度陷入互相“封杀”的局面。
移动互联网的发展也让“二马”坐上首富的位子，高调的那一位办了一所学校，面向各路企业家“招生”，而汪小菲就是首批学员。
据说，正是因为这一层关系，汪小菲后来才有了投资小鹏的契机。
今天，城市5G网络的覆盖率达到100%，乡镇也超过90%，我国移动互联网的月活用户规模在今年第一季度达到了11.83亿。失去增量的移动互联网产业，也从过去的粗放发展走到了精细化运营的存量时代。
频频诞生首富的行业，除了互联网，还有房地产。
仔细想想，骂汪小菲只有几个钢镚儿的王思聪，商业头脑并没有比汪小菲强到哪里去——汪小菲开酒店是因为梦想，而王思聪的投资项目则全看心情，“他看不懂的就Pass”。
同样的道理，王健林，也并不比张兰低调多少。张兰戴着墨镜在儿子婚礼上敲架子鼓，王健林也穿着西装，在万达年会上唱《向天再借五百年》；张兰在媒体上声称要把俏江南做成餐饮界LV的时候，王健林也表示，要在青岛盖“东方好莱坞”。
不同的是，王家父子有日进斗金的房地产。
2015年，万达地产的销售额达到1512亿元，旗下商场、酒店、电影院、游乐园遍地开花，王健林的身家财富高达2600亿，超过李嘉诚，成为全球华人首富。
他给儿子王思聪的“零花钱”一出手就是5个亿，失败了还有5个亿，先定“一个亿小目标”，实在不行就回万达继承亿万家产。
因此，王思聪有底气嬉笑怒骂，揶揄某冰是“毯星”，不高兴了就和冯导隔空对骂，甚至连撩妹技巧都相当简单粗暴：
“你好，我是王思聪。”
后来的故事我们都知道了。2017年上半年，王健林还是风光的华人首富，下半年就开始壮士断腕，卖地求生。
失落的王健林在当年的年会上唱了一首《一无所有》，地产行业也在2019年之后一夜入冬。
有人粗略计算过，在不到两年的时间里，万达甩卖的资产高达1700个小目标。
王思聪的微博设置成了半年可见，还因为1.5亿的执行标的被列为“老赖”，上一次登上热搜还是因为“想你的液”。
这一次，“我是王思聪”不再是万能的了。
接下来，就到了以华谊为代表的文娱资本。
2009年，华谊兄弟以“中国影视娱乐第一股”的身份在深交所挂牌上市，一夜之间，诞生了9个亿万富翁，除了王家两兄弟，杰克马、分众传媒的江南春都位列其中。
当时的华谊手中有两张王牌，一张是冯小刚、陈国富、张纪中这样的导演、监制、制作人，另一张则是黄教主、某冰冰这样的明星。
华谊和这些人也通过对赌进行深度捆绑，一方出钱，一方出作品，大家共同赚大钱。当年在汪小菲婚礼上举杯的王忠军，此时正因为《唐山大地震》《狄仁杰之通天帝国》等8部电影收获12亿票房，站在中国影史的王冠上。
危机也埋在这鲜花美酒中。
随着很多明星出走成立自己的工作室，华谊开始大手笔收买更多的明星——
2015年，华谊斥资7.56亿元收购浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%股权，这家公司成立仅1天，股东包括李晨、陈赫、冯绍峰等多位明星。
一个月后，华谊又以10.5亿元收购冯小刚持股99%的浙江东阳美拉，当时，东阳美拉成立也不过两个月，总资产1.36万元，负债总额为1.91万元，估值却达到了15亿。
华谊想花钱买人心，但问题在于，这些人压根不值这么多钱，只是通过资本化的手段，吹高了文娱产业的“泡沫”。
泡沫碎得很快，2016年，冯小刚因《我不是潘金莲》的排片与王思聪互撕的时候，华谊已经显出颓势，两年后生气的小崔引发了影视圈大地震，限薪令与补税之下明星人人自危，影视行业挤破泡沫，华谊的实景娱乐项目也接连受挫。
2018年，华谊净亏损10.93个亿；2019年，华谊净亏损39.6个亿，兄弟二人不得不卖画、卖房，以维持现金流。
至此，以汪小菲和大S婚礼为主线的名利场，也从热热闹闹走向一地鸡毛。
尾声
汪小菲爱喝酒，每次喝醉了要么拍桌子骂人，要么上微博“发疯”。
在他的微博评论区里，总能看到这样的评论：
汪小菲，就是真性情。
但问题是，30岁时脾气火爆急躁还可以被称为真性情，40岁为人父、为人夫的公众人物依然暴躁莽撞，就是不成熟。
汪小菲其实也知道自己的问题，在自传《生于1981》的序言中，他写道：
“我们都生活在现实中，所谓宿命，不知是不是就是现实中的每一天谱写而成的：酒醒后，梦也醒了，人还要面对现实。”
而现实就是，有起也有落，有成也有败，这是人生的节奏，也是历史永恒的规律。
再看今天，在贸易战、疫情冲击下，很多人开始怀念过去那个野蛮生长的、肆意奔腾的年代，但实际上，我们今天感受到的“疼痛”，不过是戳破了狂飙年代的泡沫带来的阵痛。
过去10年，狂奔的中国经济将互联网、房地产、大文娱推至巅峰，也许，我是说也许，现在这些嚷嚷着艰难的行业，只是回到了他们本来就该在的位置。
就像互联网本来就不应该去抢菜市场的生意，而房地产，本来就不该让人望尘莫及。
退一万步讲，哪怕是失意的汪小菲、沉默的王思聪、直播讲课的赵朝阳、卖画求生的王忠军，他们只是不复从前的光鲜，但相比苦苦维持生计的普通人，真的没资格说困难。
阴霾终会过去。
对普通如你我，在这个痛苦的蛰伏期，也许没有什么聊以安慰，就把里尔克那句诗送给大家：
哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。
